¡Eso de llamarse Dennis!

2 de febrero de 2009

Desde qué tengo uso de conciencia, recuerdo, con poca nostalgia, cómo me incomodaba mi nombre.

Para mi era muy extraño que mis amigos de infancia se llamaran Víctor Hugo, Roy, Carlos Luis, Eduardo y hasta mi hermano mayor, Miguel Ángel.

Mi nombre me sonaba muy extraño, sobre todo porque la terminación no calzaba con las usuales, terminadas en “o”. Y aunque no terminara en «o», ¿Por qué no llamarme Jorge, o Carlos, como mi abuelo?

La tragedia del Nitos

6 años

Mi mamá, por apelativo cariñoso me llamaba “Nitos”, lo cual quedó al pelo para que mis hermanos mayores me llamaran así, pero no con la misma connotación cariñosa, sino en tomo burlesco. Y algunos de ellos me llamaron “Nitos” hasta su muerte (Edwin, Miriam, Nydia, Henry y Verny).

El asunto era mucho más grave, pues se me decía que yo tenía otros nombres. Desconozco porqué se eligió decirme el segundo: Milton Dennis Patricio del Socorro Meléndez Howell. ¡Qué extraña combinación de nombres! Llamarse Patricio era inaudito, puesto que Patricia era un nombre de mujer, muy usual, pero Patricio era absolutamente inusitado. Era algo así como llamarse Marto, Cecilio o Cristino.

Y si a todo lo anterior agregamos que, cuando empecé a saber cómo debía escribirlo, me parecía aún más peregrino: De-nn-is, con doble “n”. ¿Cómo podía explicar yo que, escribiendo “Dennis”, debería pronunciarse “Denis”?

Zapato

Y fue inevitable que Ramiro siempre hiciera broma de mi nombre, asociándolo con “tennis”. Me decía “Dennis, zapato tennis”, y se llegó el momento en que solo me decía “zapato”. En algún momento descubrió que, la tira cómica de “Daniel el travieso” se llamaba en Inglés: “Dennis the menace”. Por un tiempo me llamó “amenaza”, por ese detalle. Aunque sé que nunca lo hizo de mala intención, eso me avergonzaba y me hacía sentir inferior.

Apareció uno más

Yo me alegraba cuando aparecía algún otro Dennis por ahí perdido. Uno de los hijos de Joaquín Barboza lo llamaron Dennis, pero eso como que no se valía, pues siendo semi familia, y posterior a mí, como que eran nombres filiales.

John Milton

Y bueno, quizás podría haber usado el Milton, y de hecho lo intenté en mi época colegial, y así me inscribí en el Seguro Social: Milton Dennis Meléndez. Pero cuando iba a consulta médica y las enfermeras llamaban a Milton Meléndez, no me percataba que era a mí. Esta idea me siguió dando vuelta y hasta se reforzó, cuando, en el colegio, nuestro inspector se llamaba Milton, aunque con el tiempo, no estuve muy seguro si era un modelo a seguir. Y lo peor con este nombre, al cual traté de acostumbrarme, fue cuando mi papá contó que, en realidad, el nombre que él tenía para mí era Melitón, pero, ante la protesta de mi mamá, lo dejó en Milton, para recordar a John Milton, el escritor inglés, autor de “El paraíso perdido”. Pero bueno, ahora me regocijo de no haber optado por mi primer nombre. Pensándolo bien, sería equivalente al chiste de “Juan Caca”.

¿De donde sacó don Ramiro ese nombre?

Mi papá, a quien siempre llamamos don Ramiro, era afecto al calendario Bristol y a la literatura clásica. Lo que no me explico es si tenía dicho calendario en Inglés o Francés, pues, efectivamente, el día de San Patricio es el 17 de marzo (día nacional irlandés), mientras que el de St. Dennis es el 9 de abril. Concuerda con que haya calculado que iba a nacer en ese período (nací el 27 de marzo).

A mi hermano mayor lo llamó Miguel Ángel Virgilio. Supongo que sus cálculos le daban que nacería por los alrededores del día de San Miguel Arcángel (29 de setiembre), y solo falló por dos días. Mi hermano dice que hay otro día, en octubre, que es el de San Ángel, pero mis investigaciones en el santoral católico no han tenido resultados. Como no podía faltar un poeta, le llamó por tercer nombre, Virgilio.

San Verny, Puy-de-Domê

John Verny era un nombre inusual, y extraño. Nunca dijo porqué le dio ese nombre a otro de mis hermanos. Eso sí, el agregado “Orlando”, siempre mencionaba que lo había tomado del “Orlando Furioso” de Ariosto. Encuentro, en Internet, que Verny es más común como apellido que como primer nombre. Como primer nombre, en Inglés, es el diminutivo de Vernon o Vernor. Sin embargo, en Francés, es el nombre del santo patrón de los viñedos, de la comuna de Puy-de-Dôme, Francia. También hay una comuna en Moselle, Lorraine, que  se llama Verny.

Respecto a Henry (Julio Antonio Henry), siempre mencionaba que el tercer nombre era por un  poeta que desconozco cómo llegó a conocer y de quien no he podido obtener ninguna referencia, que se llamó Otoniel Henry. Sin embargo, esta hipótesis puede no ser creíble, puesto que, según se decía, el nombre que tenía para él, era «Harry», en honor al expresidente norteamericano Harry S. Truman. Pero, a última hora lo cambió porque Dora Obando (la esposa de Oscar Meléndez y madre de Edda y Mauricio) empezó a hacer chistes con este nombre y lo empezó a llamar «jarrito». Y toda la vida lo llamó así.

Y tampoco le oí nunca la razón del nombre Herbert para mi hermano mayor, aunque algunas veces hablaba, con admiración, del presidente norteamericano Herbert Hoover, a quien le correspondió gobernar durante la Gran Depresión. Pero nunca dijo si lo había nombrado en su honor. Su nombre completo era Herbert José Francisco, en honor a alguno de los San Franciscos, pues su hermana gemela, Leda, también se llamaba Leda María Francisca, como para no quedar mal con la Sagrada Pareja (María y José).

De Guatemala a guatepior

Pero si Milton sonaba feo, Melitón era más que horrible. Más lo fue, cuando Herbert empezó a hacer escarnio de este último nombre. Así es que, pareciera que no quedaba más que seguir llamándome “Dennis”, y esconder, tanto como pudiese, mis otros nombres.

Ah, y lo del Socorro, mi mamá siempre lo defendió a muerte y, de hecho, creo, todos los hijos de ella llevamos ese agregado. Su hermana había muerto de parto y ella atribuía a su fe en la virgen del Socorro el que ella no hubiese corrido igual suerte. De hecho, ante el cuadro de esa virgen hacía siempre sus oraciones, como relato en otra de mis vivencias de esta página (¡Como pedirle a Dios!).

Alguien más apareció con ese nombre

En mi época de colegio muy puse muy contento porque, en la Pitahaya, apareció un local comercial que se llamaba “Macetas Dennis”. Al fin, un tocayo que había puesto su nombre a su negocio. La decepción me embargó, no sé si porque en aquel entonces tenía algún sentimiento racista, cuando me enteré que el dueño era un negro de apellido Dennis.

Pero bueno, era mi nombre y tenía que llevarlo toda la vida. 

San Denis, París

Obispo de París

Mi seguridad sicológica se enriqueció grandemente cuando mi hermana, Leda, me mandó una serie de diapositivas de la Catedral de San Denis (en Francés no necesita las dos enes) y me contó la historia: San Denis fue el primer obispo de París, cuando todavía se llamaba Lutetia.

 Fue el santo a quien le cortaron la cabeza y caminó 14 kilómetros, desde la Basílica del Sagrado Corazón, con ella en sus manos. Cayó muerto en donde hoy es la Basílica de San Denis, en París (¡qué gente más crédula!).

Ella me envió un santoral, en Francés, en donde aparecía el día de St. Denis, el 9 de abril. Viendo el santoral en Español, descubrí que Dennis correspondía a Dionisio, dios griego del vino. Así es que ,si se les pasa el 27 de marzo, día de mi cumpleaños, pueden enviarme el regalo para el 9 de abril, día de mi «monoplástico».

El conflicto de género empezó a crearme dudas emocionales

Los problemas empezaron a ponerse más serios al final de adolescencia. Como Dennis era un nombre inusual, y su terminación no dejaba entrever el género, empezaron a aparecer ciertas confusiones.

Según me recuerda Rodolfo Strunz, hubo una primera confusión cuando, en los resultados del exámen de admisión de la Universidad de Costa Rica, aparecí como Denia Meléndez. Bueno, eso no fue tan traumático, pues a quien confundieron fue al nombre y no a mí. De hecho, Denia se me había hecho un nombre familiar, pues en Barrio México existía una Denia Méndez, a quien conocí, de vista, en el Liceo de San José.

La primera situación traumática ocurrió al finalizar los Estudios Generales en la Universidad de Costa Rica. Al final del curso, la rectoría organizó un acto para homenajear a los alumnos de honor de ese año. Y como uno de ellos, me mandaron un telegrama a mi casa para convocarme a la ceremonia. Pero el telegrama estaba dirigido a la señorita Dennis Meléndez.

Aquello me pareció horrible, y supuse que, llegado el momento, a la hora de entregar los reconocimientos, llamarían a la señorita Dennis y sería motivo de risa general.

Opté por no presentarme y, entonces, mi hermano Miguel decidió que él iría en mi lugar. Según me contó, efectivamente sucedió lo que temía y llamaron a la señorita Dennis. Cuando él se levantó, de entrada aclaró que iba “en representación de”, lo cual le obvió el embarre.

Y otro incidente de la misma naturaleza surgió cuando, al final de la exitosa campaña política que llevó a la presidencia a don Luis Alberto Monge (1982), como candidato ganador, envió una efusiva carta a todos aquellos partidarios que habíamos participado en la contienda. Recién hacían su aparición las cartas circulares “personalizadas”. Contenía elogios y agradecimientos que daban a entender cómo apreciaba lo que yo había hecho, y hasta se podría inferir que me había conocido muy bien. El balde de agua fría se dio en un pequeño detalle. La carta iba dirigida a la señorita Dennis Meléndez. O sea, ni siquiera la podía mostrar como trofeo de guerra y como señal de que había participado en aquella campaña electoral.

Famoso beibolista

Si mi memoria no me traiciona, en los años 80 el nombre Dennis se hizo famoso en Nicaragua, gracias a un pelotero de ese país que fue contratado en las Grandes Ligas del béisbol norteamericano. Se llamaba Dennis Martínez. Ese hecho hizo que montones de niños nicas fuesen bautizados con el nombre Dennis.

Y eso fue toda una reinvindicación a mi ego masculino, puesto que con aquello, quedaba más que claro que era un nombre de varón. Las migraciones de nicaragüenses a Costa Rica hicieron que los dennis fuesen menos inusuales y las confusiones de género, menos frecuentes.

El caso singular de la secretaria de la Escuela de Economía

Aún así, Xinia Hernández, la secretaria de la Escuela de Economía de la Universidad de Costa Rica, siempre me llamó Dennisse (pronunciado «Denís») y nunca tuve el valor de preguntarle si era un apelativo cariñoso, que así me pareció siempre, o simplemente tenía la confusión.

Corolario 25 de la Ley de Murphy

“Las cosas nunca están lo suficientemente malas como para que no puedan empeorar.” Y es que la noria de la vida hace que la historia tiene que repetirse.

Cuando ya el nombre Dennis se había hecho común en Costa Rica y, por lo menos, no volví a enterarme de que se dieran muchas confusiones de género, me vine a vivir a Colombia.

Aquí fue el acabose, pues a los colombianos no les pasa por la mente que Dennis sea nombre para varón. Tienen una confusión horrible y son muchas las mujeres que llevan ese nombre y lo escriben, indistintamente, Dennis o Dennisse, pero en todo caso, lo pronuncian, «Dénis».

Tropezón reiterativo

Son muchos los chascos que me han pasado. Es pan de cada día que, de diferentes partes telefoneen preguntando por la señora Dennis. Ana, mi esposa, ya está acostumbrada a seguirles la corriente fingiendo que es ella. Lo grave fue una vez en que ella decidió siguir la corriente, pero por la evolución de la conversación, tuvo que decir que la señora Dennis no estaba. Le preguntaron, entonces, quién era ella, a lo que, mecánicamente, contestó que su esposa. El silencio en la contraparte fue sepulcral. O sea, además de todo, lesbiana.

Cuando las oficinas del FLAR quedaban en la calle 26 de Bogotá, sitio no muy confiable para salir tarde en la noche, por lo que había que pedir taxi por teléfono para mayor seguridad. Cierto día en que hice eso, cuando salí a buscar el taxi, vi que estaba estacionado al frente del edificio. Me acerqué, pero de partida el taxista me hizo una seña de que no estaba libre. Me devolví al lobby del edificio a esperar, y el taxista siguió afuera. Como 20 minutos más tarde, ya bastante enojado por la ineficiencia del servicio, el taxista se bajó a preguntar al guarda del edificio por la señora que estaba esperando. Oí que le dijo que se llamaba Dennis Meléndez. Se quedó frío cuando le dije que era yo.

Dados mis problemas de columna, tuve que ir donde un ortopedista especialista en la materia, para que me diera una segunda opinión sobre mis padecimientos. Ana me acompañó a la cita y, de hecho, entramos los dos al consultorio. Después de los saludos de rigor, el médico empezó a hacer las preguntas para el expediente. Cada vez que preguntaba algo: nombre completo, edad, enfermedades anteriores, padecimientos familiares, etc., era yo quien le contestaba. Vi que el médico estaba incómodo con mis respuestas y que, tras cada una de ellas, volvía a ver a mi esposa, como pidiendole confirmación, al menos visual. Me sentí como el niño al que le hacen preguntas y ante sus respuestas, la piden confirmación a su mamá. Pues bien, en determinado momento, y ya con cierto malestar de que fuera yo quien contestaba siempre, se dirigió a mi esposa y le dijo, casi en tono golpeado: «pero dígame, exáctamente, qué es lo que usted siente». Por un momento esto la descontroló, pero de inmediato reaccionó y le dijo: «no doctor, perdone, quien viene a consulta es mi esposo, no soy yo». Me imagino que el médico sintió que se le venía el mundo encima, sobre todo que tenía que tratar de disimular su risa por la equivocación. Comprenderán que, además de que me dijo lo mismo que ya me habían dicho, fue la primera y única consulta con ese médico. 

Pero quizás la mayor vergüenza que he pasado me ocurrió una vez en que se me fracturó un dedo del pie. El médico me mandó a hacer un examen de densitometría, para ver si padecía de problemas de escasez de calcio (osteoporosis). Yo no sé porqué existe la idea de que solo las mujeres pueden tener ese padecimiento. La Clínica a la cual me mandó era, básicamente, una especializada en esos exámenes, y su clientela, debe ser, un 99% femenina. Al llegar, me pasaron a un vestidor y me dieron una batita rosada, con la instrucción de que tenía que quitarme, absolutamente, toda la ropa. Además, las colombianas, en general, no son muy altas ni gordas. La condenada batita me quedó como minifalda y la parte delantera, que se suponía debía ser cruzada, a mi con costos me llegaba a tocar una lado con el otro, agravado por la voluptuosa panza que me tengo, por lo que tuve que irme a sentar, entre el montón de viejas, procurando taparme mis partes nobles con la mano, pues la bata, ¡ni con añadidos! Después de esperar allí media hora, salió la enfermera a llamar a la señora Dennis Meléndez. Yo no sabía si levantarme o hacerme el que no era conmigo, o si, para más disimulo, levantarme contorneando mi cuerpo, para que por lo menos creyeran que era un travesti, o algo así. Lo peor fue que, cuando me levanté, la enfermera no pudo resistir la risa y tuvo que irse para adentro: me dejó a medio camino, en exhibición de aquel estadio repleto de viejas curiosas. Otra enfermera vino en su lugar, y mejor sin decirme el nombre, me indicó que siguiera al siguiente salón.

El asunto es internacional

Un acontecimiento estuvo a punto de subir mi confianza en mi mismo, cuando en las noticias del canal Caracol, dijeron que iban a entrevistar a Dennis Meléndez, a raíz de unas inundaciones en la zona de Barranquilla. Me dije para mis adentros, esta es mi reinvindicación. Cuando presentaron la entrevista, era una negra que se llamaba Dennis Meléndez.

Cuando ya me había hecho a la idea de que eso es un error de los colombianos, viendo un programa de sexo, de la televisión mexicana, salió una mujer joven, a quien presentaron como la señorita Dennis Mora. O sea, como que el enredo es continental.

Resignación tardía

Por suerte todas estas pifias han llegado en un momento de mi vida en que ya no tengo prejuicios y, al menos con mi nombre, tampoco, complejos.

Ahora más bien siento un placer morboso cuando llaman por teléfono y preguntan por la señora Dennis y les contesto: ¡soy yo!. Se nota de inmediato la congoja o la risa de quien está al otro lado de la línea. No pocas veces no han soportado la vergüenza o la risa y han preferido colgar.

Ni modo, ya he tenido que aceptar estoicamente mi nombre y creo que es tarde para cambiarlo. Así es que seguiré haciendo quedar mal a la gente contestando que soy yo. Al menos no tengo la confusión cuando voy al baño, de si debo orinar de pie o sentado.

Como dice mi amigo Andrés Gamarra: «¡Que San Denis nos proteja!»