El silverio

Pida usted en cualquier soda o turno de pueblo, en Costa Rica, un gallo de silverio y verá que le traerán una tortilla, probablemente con algo de repollo y tomate, y un buen pedazo de salchichón frito o a la parrilla, de ese que los gringos llaman polska kievasa. No espere algo más sofisticado que eso, como el añejado salchichón español. Dependiendo de la sofisticación del establecimiento puede ser que el repollo se lo aderecen con kétchup y/o mayonesa, y a veces hasta con mostaza. A usted le corresponderá ponerle el chile de la chilera que infaltablemente colocan en las mesas. Tenga en cuenta que en algunos establecimientos, el gallo de silverio es solamente la tortilla con el pedazo de salchichón, probablemente partido, a lo largo, por la mitad, para mejor cocción.

El extranjero, y hasta muchos costarricenses, especialmente los más jóvenes, se preguntan el origen de tan curioso apelativo. Diremos que proviene del nombre de un famoso torero mexicano, llamado Silverio Pérez, pero más bien, del famoso pasodoble que el inmortal compositor, Agustín Lara, compuso en su honor.

Silverio nació en Texcoco, México, en 1915. No tuvo inclinación por las artes taurinas antes de sus 18 años, cuando al pie del ataúd de su hermano, Carmelo Pérez, quien murió de pulmonía, juró que tomaría el traje de luces, el capote y la espada en su honor, para inmortalizar su nombre. Pues bien, esa circunstancial vocación le llevó a convertirse en uno de los más famosos diestros de mediados de los años 30 y hasta principios de los 50, cortando rabos y orejas a granel en plazas mexicanas y del extranjero, lo que le mereció el mote de “El Faraón de Texcoco”.

Agustín Lara era aficionado a las corridas de toros y, desde luego, se convirtió en un admirador de Silverio y, posteriormente, en su amigo personal. Contaba  el torero que en una ocasión en que Lara lo invitó a su casa, se sentó al piano y le dijo: “Siéntate para que escuches este pasodoble que hice en tu honor”. Y así fue como Agustín Lara le dio a conocer su susodicho pasodoble, del cual, se podría decir, inmortalizó a Silverio, aún más que su destreza taurina. Gracias a esa canción, su mote cambió a “maestro del trincherazo” –el arte de clavar la espada de manera limpia-, lo cual parece fue su gran especialidad. Desde luego que Lara no dejó sin mencionar al hermano que fue su inspiración, cuando en uno de sus versos dice “Carmelo, que esté en el cielo, se asoma a verte torear”.

El costarricense, cuya fama de pícaro, para unos, o de morboso para otros, es bien difundida en Centroamérica, no tardó en encontrar una asociación entre esta canción y el popular embutido. Y es que, en una de sus estrofas, la canción dice:

“Silverio, Silverio Pérez

diamante del redondel,

tormento de las mujeres,

¡A ver quién puede con él!”

Decía el propio Silverio, que extrañados, él y su esposa, preguntaron a Lara el porqué del verso “tormento de las mujeres”, cuando precisamente una de sus cualidades no era su atractivo físico. Respondió que “si él era capaz de volver locos a los hombres con su destreza, con mucho más razón a las mujeres.” (¿Sería verdaderamente honesto o sabría algún detalle que los demás mortales desconocían, o bien que su traje de luces era excesivamente ajustado?)

Desde entonces, con doble sentido y toda la mala intención, se rebautizó en Costa Rica al salchichón con el nombre de “silverio”. Versiones posteriores, menos sutiles y más groseras, han extendido el remoquete simplemente a “tormento” o “tormento de monja”. A veces se le conoce también como «relincho», haciendo alusión a la práctica ocasional de hacer este embutido a base de carne de caballo.

Silverio dejó las plazas desde 1953 y murió en México, en 2006. Su recuerdo quedó en los anales de tauromaquia por su destreza en el trincherazo, pero sobre todo en su pasodoble y, sin que los mexicanos lo sepan, en los humildes gallos de sachichón del pueblo tico.